Mystère

Là, coincé entre deux immeubles de bureaux, il y a ce restaurant. À cette heure-ci, le quartier s’est vidé de ses travailleurs. Seule l’enseigne lumineuse géante posée sur le toit anime un peu la rue déserte.

L’homme lui avait promis une soirée rien qu’à eux. Un tête à tête pour fêter leurs dix ans de rencontre. C’était quand leur dernière sortie au restaurant ? L’homme a oublié. La femme sait parfaitement. Il y a pile neuf ans qu’ils ne se sont pas accordés un temps rien qu’à eux. La dernière fois avait été le jour où ils avaient conçu leur unique enfant. Le jour de leur un an de rencontre. Après une soirée pantagruélique au Flunch. De retour dans leur petit deux-pièces et sur un son de Barry White, ils avaient fait l’amour en retirant le reste de haricot vert coincé entre les dents de l’autre.

Le restaurant est presque vide, juste quelques tables occupées par des travailleurs solitaires qui ne peuvent pas rentrer chez eux chaque soir. Le décor est froid, comme une cantine d’entreprise. Il y a juste des petits lampions rouges sur les tables pour créer une chaleur artificielle. Les pas de la femme et de l’homme résonnent sur le carrelage blanc. On les installe un peu à l’écart des autres. Le serveur a compris, ils sont là pour le plaisir et pas par dépit.

Dix ans qu’ils se fréquentent. Neuf ans qu’ils ne s’étaient pas retrouvés en tête à tête. L’abnégation jusqu’à oublier leur vie de couple pour l’éducation de leur enfant. Le ciment s’effrite. On se dit quoi au bout de dix ans ? Les regards ne sont plus passionnés mais dans les yeux de l’autre on y voit encore de la tendresse. C’est bon signe, ils ne sont pas encore résignés. Les mêmes questions posées pour connaître la journée de l’autre. Rien qui ne change vraiment de leur quotidien si ce n’est qu’ils ne sont pas chez eux ce soir. La femme s’inquiète, elle espère que tout se passe bien avec la baby-sitter. L’homme tente de la rassurer, il voudrait la revoir belle comme il y a dix ans. Belle et insouciante. Belle et amoureuse. Il la remercie avec sincérité pour le temps qu’ils ont passé ensemble, pour le bonheur qu’elle lui apporte. Il n’y a rien à jeter dans leur relation, même pas leur routine. La femme rougit un peu, on la voit émue, au bord des larmes. Une main dans celle de l’autre, ils trinquent au bonheur passé et futur en prenant une gorgée de leur cocktail multicolore. L’homme lui a déjà tout dit. Dans sa tête il avait pourtant construit un joli discours, le truc mielleux et rempli d’amour avec des « je t’aime pour toujours ».

Ils optent pour la formule à 14 € 90. Entrée, plat et dessert. Nem poulet pour elle et samoussa pour lui. Ils mangent en silence. Tout a déjà été dit. On se dit quoi au bout de dix ans ? La femme pense faire un pot-au-feu dimanche quand ses parents viendront leur rendre visite. L’homme sourit pour lui répondre. Ils n’ont plus besoin de parler pour se comprendre, ça fait dix ans qu’ils se connaissent. Poulet citronnelle pour les deux. Ils rient, ils l’ont dit exactement en même temps au serveur. La soirée est belle. Ça leur fait du bien d’être juste deux, comme avant, comme du temps où il n’y avait rien à programmer et que leur vie s’écoulait en fonction de leurs envies et non de leurs impératifs. La femme inquiète, regarde souvent son téléphone. Pas d’appel. Tout semble bien se passer à la maison. L’homme sourit de voir sa femme trembler en saisissant les morceaux de poulet avec ses baguettes. Elle s’applique. Il ne reste plus qu’eux dans le restaurant. Il est 21h10, les VRP ont déjà regagné leur hôtel planté à deux pas d'une autoroute. Ils ont le monde pour eux, rien qu’à eux. Ils se promettent de sortir plus souvent, c’est agréable de retrouver leur intimité. Ils chuchotent leur amour pour ne pas que l’écho du restaurant vide ne trahisse leurs sentiments. Finalement le bonheur c'est aussi simple qu'une formule à 14 € 90. Les assietttes sont vides. Silence. On se dit quoi au bout de dix ans ?

Au moment du dessert, la femme opte pour une boule coco. Elle sait déjà qu’il prendra un mystère.